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Ο Λάκης και ο Άρης Ιωνάς, ή Λάρης, όπως τους 
αποκαλεί η θεία τους και κάποιοι από τους φί-
λους τους, τα κάνουν όλα, μα όλα πάντα μαζί σαν 
δυο αγαπημένα αδέρφια που είναι. Όλα εκτός 
από τον Έρωτα. Ρώτησα τους ίδιους αλλά το 
διασταύρωσα και από άλλες πηγές, και η αλή-
θεια είναι πως δεν είχαν ποτέ το ίδιο κορίτσι! Οι 
Λάρης λοιπόν, γνωστοί και ως The Callas, με την 
έκθεσή τους Peepee, είναι οι καλλιτέχνες που 
σηματοδοτούν την έναρξη της νέας έρευνας που 
ξεκινά η ATOPOS Contemporary Visual Culture 
τον Σεπτέμβριο του 2011.

Η έρευνα έχει ως θέμα το ανθρώπινο σώμα 
μέσα από τις σύγχρονες ερωτικές πρακτικές. 

Τί είναι ηδονή και με ποιους τρόπους άντρες 
και γυναίκες σήμερα την αντιλαμβάνονται, την 
ονειρεύονται, την αποζητούν, τη βιώνουν, την 
προσφέρουν, ο ένας στον άλλον και όλοι σε 
όλους; Είναι πράγματι το sex σήμερα η πιο φι-
λελεύθερη και η πιο εκδημοκρατισμένη γλώσσα 
επικοινωνίας; Και πού οφείλεται αυτό; Μήπως 
στην φρενίτιδα με την οποία το διαδίκτυο έχει 
γίνει μέρος της καθημερινής μας ζωής; Στην επο-
χή μας, στην οποία φαίνεται να έχουν ξεπεραστεί 
σχεδόν όλα τα σεξουαλικά ταμπού, ακόμα και 
τα πιο ακραία φετίχ, μήπως τελικά, ο Έρωτας 
του ενός για τον άλλον, έχει μετατραπεί σε ένα 
από τα κυρίαρχα ταμπού της κοινωνίας μας; Τί 
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είναι ο Έρωτας λοιπόν σήμερα; Και πώς ορίζεται 
ο ερωτικός λόγος στην εποχή του διαδικτυακού 
ψωνιστηριού; Τί είναι Πόθος; Είναι να «σου λείπει 
αυτό που έχεις και να προσφέρεις αυτό που δεν 
έχεις», όπως λέει ο Lacan; Πώς ορίζεται η Καύλα; 
Πώς βλέπουμε και αντιλαμβανόμαστε το σώμα 
του Άλλου αλλά και το δικό μας; Τί συνιστά το 
σώμα που όλοι μας ψάχνουμε απεγνωσμένα να το 
αγαπήσουμε και να το ερωτευτούμε; Πώς ορίζεται 
ο Εραστής και πώς η Ερωμένη, ο Σύντροφος, ο 
απόλυτος Έρωτας, το άλλο μας μισό; Πόσο άτο-
πο μπορεί να είναι αυτό το αγαπημένο πλάσμα 
που όλοι μας ψάχνουμε, και που παραμένει μη 
ταξινομήσιμο, σφραγισμένο από μια αδιάκοπα 
απρόβλεπτη πρωτοτυπία, όπως λέει ο Roland 
Barthes στα «Αποσπάσματα Ερωτικού Λόγου»; 
Και πώς συμπεριφέρεται το Σώμα μας μέσα σε 
αυτήν την αναζήτηση για το καινούριο, το ιδιαί-
τερο, το διαφορετικό, το λάγνο, το ερωτικό, το 
σεξουαλικό; Υπάρχουν τελικά όρια στην επιθυμία 
αλλά και στον τρόπο που αλλάζουμε το Σώμα μας 
ώστε να πετύχουμε αυτήν την κορύφωση;

Η συνεργασία της ATOPOS με τους Callas 
δημιουργήθηκε μέσα σε ένα διαρκές μεθύσι με 
κρητικό ρακί και τσίπουρο χωρίς γλυκάνισο, 
όπως το αγαπά το έτερον ήμισυ της ATOPOS, 
o Στάμος ο Φαφαλιός, αλλά και πολλές ώρες 
κουβέντας, το πνεύμα της οποίας προσπαθώ να 

βάλω στο χαρτί σε αυτές τις γραμμές.
Ξεκινήσαμε μιλώντας για τους Σύγχρονους 

Χαρακτήρες και την έρευνα της ATOPOS που 
κατέληξε στην έκθεση ARRRGH! και στο βιβλίο 
NOT A TOY. Ψάχνοντας τρόπους ενδεχόμενης 
συνεργασίας στο θέμα αυτό, καταλήγαμε να μι-
λάμε πάντα για όλα τα άλλα, τους έρωτές μας, 
τη φιλία, την τέχνη, τη βλακεία, το μικρό και το 
μεγάλο, το βασιλικό στη γλάστρα που η γιαγιά 
μου τον τάιζε με φρέσκια κοπριά γαϊδάρου κάθε 
15 μέρες και έτσι γινόταν γιγάντιος, τη συλλο-
γή του Στάμου από γιαπωνέζικα «netsuke» , τα 
εργόχειρα των μαμάδων μας. Πάντα με πολύ 
ρακί και πάντα ξεροσφύρι. Αυτό δεν θα τους το 
συγχωρήσω! Όλη η παρέα μού έταζε φαί αλλά οι 
παθιασμένες κουβέντες μας δεν μας επέτρεπαν να 
μετακινηθούμε προς αναζήτηση μεζέδων σχεδόν 
ποτέ. Σε μια από αυτές τις συνευρέσεις μας, οι 
Callas, μας έδειξαν τα βίντεο που είχαν ετοιμάσει 
και που ήθελαν να προτείνουν για την συνεργα-
σία μας στο θέμα των Χαρακτήρων. Ήμουν μαζί 
με τον βοηθό μου, τον Άγγελο, ο Στάμος έλειπε 
στο Λονδίνο. Πήγαμε στο studio τους ύστερα από 
μια εξαντλητική μέρα στο γραφείο. Καθίσαμε. Ο 
Λάκης (ή μήπως ο Άρης) άρχισε να λέει διάφορα 
για να μας εισάγει στο θέμα. Ο Άρης (ή μήπως 
ο Λάκης) επενέβαινε σαν να προσπαθούσε να 
υπογραμμίσει με μαρκαδόρο τις λέξεις-κλειδιά 

που θέλανε να μας μεταδώσουν.
Τα φώτα σβήνουν. Στον απέναντι λευκό τοίχο 

του studio προβάλλεται ένας γιγάντιος γυναι-
κείος κώλος. Δεν συμβαίνει τίποτε για αρκετή 
ώρα. Τίποτα εκτός από την αναπνοή αυτού του 
τεράστιου «Χαρακτήρα». Ύστερα ένας δεύτε-
ρος και ύστερα ένας τρίτος, τέταρτος, πέμπτος, 
εντελώς διαφορετικοί μεταξύ τους. «Πρόκειται 
για πέντε διαφορετικές προβολές», μας λένε 
τα παιδιά. «Εκτός από ‘Κωλί’ έχει και ‘Πιπί’». 
Και ύστερα ένα έκτο video. Κοντινό πλάνο στη 
λεκάνη ενός κοριτσιού, από μπροστά αυτή τη 
φορά. Το εσώρουχο καλύπτει το ‘Πιπί’. Το μέγε-
θος είναι εντυπωσιακό μέσα στο δωμάτιο. Και 
άξαφνα το εσώρουχο υγραίνεται. Λίγο-λίγο, η 
κρήνη αρχίζει να στάζει, το εσώρουχο σκουραίνει, 
τρεμοπαίζει από τη δύναμη του κίτρινου υγρού 
που αναβλύζει. Θυμάμαι την ανατριχίλα που 
ένιωσα. Μια τεράστια κατάφαση συγκίνησης με 
κυρίευσε. Η ίδια συγκίνηση, δύο εβδομάδες μετά 
όταν το πείραμα επαναλήφτηκε μπροστά στον 
Στάμο. Δεν του είχα πει τίποτα. Δεν περιγράφε-
ται μια τέτοια εμπειρία. Περιμένω με αγωνία την 
αντίδρασή του. Ρακί ξανά. Σκοτάδι. Προβολή. 
Πρώτα το ‘Κωλί’ στις πέντε του παραλλαγές. 
Ύστερα το ‘Πιπί’. Κοιτάζω τον Στάμο. Νιώθω 
από την μεριά του την ίδια συγκίνηση, την ίδια 
κατάφαση. Είμαστε σύμφωνοι χωρίς να πούμε 

λέξη. Όχι όμως για την έκθεση των Χαρακτήρων, 
αλλά για την νέα μας έρευνα. Αυτό θα είναι το 
εναρκτήριο έργο που θα σηματοδοτήσει την νέα 
έρευνα της ATOPOS για το ανθρώπινο σώμα και 
τις σύγχρονες ερωτικές πρακτικές.

Η έκθεση Peepee δεν είναι πορνό. Είναι κάτι 
το αρχετυπικό, συγκινητικό, υπέροχο, το οποίο 
μπορεί να παρουσιαστεί στα δωμάτια του νεο-
κλασικού της Σαλαμίνος. Να συνομιλήσει με την 
αρχιτεκτονική του κτηρίου. Εκεί όπου άλλοτε 
κάθε δωμάτιο είχε την δική του ζωή, την δική 
του οικογένεια, τον δικό του Έρωτα. Ακαριαία 
αποφασίζουμε όλοι μαζί το εξής: κάθε δωμάτιο 
και ένα video με τις πόρτες κλειστές. Οι θεατές θα 
μπαίνουν μόνοι τους, ένας-ένας, θα κλείνουν πίσω 
τους την πόρτα, θα μένουν όσο θέλουν μπροστά 
στην κάθε προβολή. Έπειτα θα προχωρούν στο 
επόμενο δωμάτιο και μετά στο επόμενο και στο 
επόμενο. Σαν ιεροτελεστία. Σαν προσευχή. Σαν 
προσκύνημα. Σαν μια εξομολόγηση...

«Θα σας κάψει, ο Θεός», ακούω την αγαπη-
μένη μου γιαγιά να μας λέει από κει πάνω, αυτή 
η ίδια που τάιζε τους βασιλικούς της με φρέσκια 
κοπριά γαϊδάρου.

Ας μας κάψει λοιπόν και αν δεν είναι ο Έρωτας, 
ας είναι ο Θεός. ♦
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ΧΜ: Το κυρίαρχο μοτίβο στην δεύτερη ατομι-
κή των The Callas είναι η «πίσω θέα». Πρόκειται 
για μια συνάθροιση πέντε γυναικείων οπισθίων, 
το κάθε ένα με τα δικά του φυσιογνωμικά χα-
ρακτηριστικά, τη δική του προσωπικότητα. Σε 
αντίθεση με τους αψεγάδιαστους, σχεδόν αλα-

βάστρινους γλουτούς της Brigitte Bardot στην 
Περιφρόνηση (1963), του Jean-Luc Godard, 
αυτοί οι βιντεοσκοπημένοι κώλοι εκπέμπουν μια 
οικειότητα, μη διστάζοντας να κοινωνήσουν τις 
αδυναμίες τους. Η κρυφή τους γοητεία έγκειται 
στην άδολη ειλικρίνεια, τη λακωνικότητα και 

την απροσποίητη αμεσότητα: δεν εκβιάζουν το 
βλέμμα του θεατή ούτε τον φέρνουν σε άβολη 
θέση με τη γυμνή τους αλήθεια. Αυτοί οι πέντε 
κώλοι δεν είναι παρά μοναχικά τοπία, παρουσια-
σμένα σε ξεχωριστά μικρά δωμάτια που θυμίζουν 
οίκους ανοχής αλλά και χώρους προσευχής και 
διαλογισμού, όπως είναι τα ασκητικά κελιά των 
μοναχών. Εδώ η ιδιωτικότητα προϋποθέτει τη 
θελκτικότητα –και το αντίστροφο– κλείνοντας 
έτσι παιχνιδιάρικα το μάτι στη σκοποφιλία. Γι’ 
αυτό και δεν πιστεύω ότι, στην συγκεκριμένη 
περίπτωση, έχει τόσο νόημα μια αυστηρή ανά-
λυση για το ηδονοβλεπτικό και το φετιχιστικό 
βλέμμα του θεατή. 

ΞΚ: Αρκετά χρόνια τώρα, εξαιτίας της εικο-
νογραφίας που μας κατακλύζει σε καθημερινή 
βάση, είναι δύσκολο κάποιος να χαρακτηρίσει 
τη σύγχρονη τέχνη «σέξι». Σπανίως πια αι-
σθάνεται κανείς ένα ρίγος ευχαρίστησης να 
διατρέχει τη σπονδυλική του στήλη από έναν 
γυμνό πίνακα, μια γυμνή φωτογραφία ή ακόμη 
κι από την ατρόμητη τεκμηρίωση μιας ανατρε-
πτικής διείσδυσης, όπως π.χ. στο σπονδυλωτό 
φιλμ Destricted (2006). Σου θυμίζω, επίσης, 
την ολοσέλιδη διαφήμιση του Piotr Uklanski 
στο Artforum (Untitled, GingerAss, 2003), 
ένα γκρο πλαν στα οπίσθια της επιμελήτριας 

και συντρόφου του Alison Gingeras, και το 
συνοδευτικό κείμενό της σχετικά με την συ-
γκεκριμένη κίνηση και τις συνδηλώσεις της. 
Παρ’ όλα αυτά, δεν πρέπει να παραβλέψουμε 
τη σταδιακή αλλαγή οπτικής των δημιουργών 
και των θεατών όσον αφορά στη σχέση τέχνης, 
σεξ και πορνογραφίας, γιατί, αν μη τι άλλο, 
είναι αναζωογονητική η προσπάθεια να απο-
σπαστεί η σεξουαλικότητα από τη σφαίρα της 
εξομολόγησης και της ψυχανάλυσης. Το ότι οι 
Callas δημιουργούν έναν «σεξουαλικό χώρο», 
είναι σαφές από τον τρόπο εγκατάστασης του 
κάθε βίντεο σε διαφορετικό δωμάτιο. Πίσω 
από κάθε πόρτα η λιτή, ελλειπτική γλώσσα των 
έργων αλλά και η επίμονη επανάληψη (πέντε 
οπίσθια στη σειρά) δίνουν τον ρυθμό.

ΧΜ: Πράγματι, για να κατανοήσει κανείς 
καλύτερα το μήνυμα που μεταφέρουν τα πέντε 
αυτά close-ups, είναι προτιμότερο να λάβει 
υπόψη του τις πολιτισμικές συνδηλώσεις της 
εικονογραφίας του κώλου και τον τρόπο που 
αυτή έχει χρησιμοποιηθεί από καλλιτέχνες. 
Από τους σουρεαλιστές και τη βλάσφημη φω-
τογραφία Monument à D.A.F. de Sade (1933) 
του Man Ray μέχρι τα μινιμαλιστικά φιλμ του 
Andy Warhol (Taylor Mead’s Ass, 1964) και της 
Yoko Ono (Bottoms, 1967) τα οπίσθια εξέφρα-

Πως να κοιταζετε 
μια καμαριερα καταματα

Χριστόφορος Μαρίνος & Ξένια Καλπακτσόγλου
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ζαν ανέκαθεν μια ανίερη και χλευαστική στάση 
απέναντι στην εξουσία και τα σύμβολά της. 
Βέβαια, η εν λόγω συνάθροιση κορυφώνεται 
με ένα έκτο βίντεο, το οποίο δίνει στη ροή της 
αφήγησης μιαν άλλη διάσταση – ένα βίντεο 
που πιθανόν θα έκανε τον Georges Bataille να 
δακρύσει από συγκίνηση και τη Laura Mulvey 
να ξεχειλίσει από οργή. 

ΞΚ: Αν και λόγω φύσης η θέση μου είναι 
λεπτή, θα έλεγα λίγο προβοκατόρικα ότι, τε-
λικά, ακόμα και η Mulvey αναθεώρησε μερικά 
χρόνια αργότερα το πολύκροτο δοκίμιο «Visual 
Pleasure and Narrative Cinema» (1975) χαρα-
κτηρίζοντας το περισσότερο μια πρόκληση, 
ένα μανιφέστο παρά μία αμιγώς ακαδημαϊκή 
τοποθέτηση. Πέρα από την οπτική απόλαυση, 
που είναι εκ των πραγμάτων παρούσα, αλλά και 
τους στερεοτυπικούς συνειρμούς στους οποίους 
οδηγούμαστε μέσα από τέτοιες απεικονίσεις, 
η καινούργια δουλειά των Callas εντάσσε-
ται στην ευρύτερη αντικομφορμιστική τους 
στάση. Στην έκτη προβολή, για παράδειγμα, 
το κοντινό πλάνο αντιστρέφεται και εστιάζει 
σ’ ένα βαμβακερό γυναικείο ροζ εσώρουχο 
που σκουραίνει σιγά-σιγά από ούρα. Το υγρό 
απλώνεται άμορφα, ο πρώτος λεκές έρχεται και 
ενώνεται μ’ έναν δεύτερο ελαφρώς παρακάτω 

και, συνεχίζοντας την αδυσώπητη διάδοσή του, 
το υγρό αρχίζει και ρέει από το καβάλο. Αυτός 
ο «καταρράκτης» συνιστά το προφανές απο-
κορύφωμα του βίντεο, καθώς επίσης και την 
τελική του έκβαση κωδικοποιώντας εκ νέου 
το σώμα και εστιάζοντας ταυτόχρονα στην 
απώλεια σωματικού ελέγχου. Αυτή η μετατό-
πιση της εξερεύνησης της ελευθερίας και των 
ορίων από τον δημόσιο στον ιδιωτικό χώρο 
που επιχειρούν οι Callas, αποτελεί ουσιαστικά 
κριτική σε μια συγκεκριμένη θεωρία της εξου-
σίας, που ταυτίζεται με την απαγόρευση, τον 
νόμο και την καταπίεση. Θα πρότεινα λοιπόν 
να δούμε την έκθεση Peepee και ως ένα σχόλιο 
πάνω στην αυξανόμενη πολιτική απελπισία, ένα 
κάλεσμα για «ομαδική δράση» (come together) 
με σύνθημα την γνωστή παράφραση: «Workers 
of the World, Fondle Yourselves!».

ΧΜ: Ο Warhol, δασκαλεμένος από τον 
Truman Capote, έλεγε ότι «το σεξ έχει να κάνει 
με κάποια μορφή νοσταλγίας για κάτι». Νομίζω 
πως ο υπαινικτικός χαρακτήρας της έκθεσης 
Peepee αναφέρεται στη σχέση της νοσταλγίας 
και του σεξ, με αναγωγές τόσο στην εικονο-
γραφία της ποπ αρτ όσο και στην προκλητική 
και χυδαία αισθητική του rock & roll. Οι Callas 
καταπιάνονται με τη νοσταλγική πλευρά του 

σεξ αναμoρφώνοντας χαμένες για τους ενήλικες 
έννοιες, όπως ο αγνός ερωτισμός, η σκανδαλιά, 
η αθωότητα. Δεν είναι τυχαίο ότι η έκθεση έχει 
τη μορφή μιας πολυμεσικής παράστασης-εγκα-
τάστασης, ανακαλώντας το διονυσιακό πνεύμα 
των events Exploding Plastic Inevitable, που 
διοργάνωνε ο Warhol με πρωταγωνιστές τους 
Velvet Underground. Αν ανατρέξει κανείς στην 
σκηνική παρουσία κάποιων συγκροτημάτων 
–εξάλλου, ας μην ξεχνάμε ότι η πρακτική των 
Callas δομείται σύμφωνα με τη γλώσσα της 
ροκ μουσικής– θα εντοπίσει ουκ ολίγες περι-
πτώσεις «επιτελέσεων» με ακατάλληλο περιε-
χόμενο. Θα θυμίσω μόνο τη χαρά που έδωσαν 
στο κοινό τους οι The Stranglers στην ιστορική 
συναυλία τους στο Battersea Park, στο Λονδί-
νο το 1978, όταν, κατά τη διάρκεια του Nice 
‘n’ Sleazy, ανέβασαν επί σκηνής καμιά δεκαριά 
stripers, γυναίκες και άντρες. Για τους Callas, 
πιστεύω πως έχει ιδιαίτερη σημασία αυτή η δυ-
ναμική της «ζωντανής» προβολής ενός έργου 
(είτε πρόκειται για μια συναυλία ή ταινία, είτε 
εν προκειμένω για μια έκθεση), με την έννοια 
της εγχάραξης των εικόνων στον ψυχισμό του 
θεατή. Γι’ αυτό και, σε σύγκριση με το Lipstick, 
την προηγούμενη ατομική τους, έχουν δώσει 
τώρα μεγαλύτερο βάρος στη σκηνοθεσία της 
έκθεσης, υπολογίζοντας προσεκτικά τα ψυχο-

λογικά περάσματα από το ένα έργο στο άλλο. 
Εκμεταλευόμενοι στο έπακρο τη μορφολογία 
του εκθεσιακού χώρου, οι Callas έστησαν το 
Peepee με βάση το στοιχείο της έκπληξης, ώστε 
να δώσουν –ακόμα και στον πιο υποψιασμένο 
θεατή– την αίσθηση μιας σαγηνευτικής περι-
ήγησης στην επικράτεια των εκτυφλωτικών 
αντανακλάσεων του σεξ. ♦
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Σαγήνη: Αυτή ήταν η λέξη κλειδί η οποία 
επέστρεφε στις κουβέντες μου με τους Callas 
για την νέα έκθεση-εγκατάσταση-performance 
με τίτλο “peepee”.

Στις σημειώσεις μου, όσο μιλούσαμε, έγραψα μια 
ροή, ένα συνενοχικό, συνειρμικό σχεδόν, κωδικό 
από λέξεις, όπως: προβολές, πορτραίτα, Warhol, 
Baudrillard και Πατερικά κείμενα, έρωτας -σεξ-

θάνατος, Bataille, ιεροτελεστία (όργιο, πανηγύρι), 
ο χορός του Ζαλόγγου, storytelling, ρομαντισμός, 
μελαγχολία, zines, αποστασιοποίηση, Μπιθικώ-
τσης, low-fi geometry, απουσία τραγικού, Goddard, 
cool, σπασμωδικός (με εκρήξεις), θρησκευτικότητα, 
απομάγευση, άσυλο, storytelling, Balthus, Schiele, 
Kirchner, Ο θυρωρός της νύχτας της Καβάνι (και το 
Μανιφέστο της ήττας, της Δημητρακάκη) , Richard 

Kern (τσέκαρε το βίντεο “Face to Panty Ratio”), 
πλακόστρωτα εκκλησιών, Jarmusch (Dead man και 
μυστικές κοινωνίες), καθυστέρηση, περισυλλογή, 
επανάληψη, λακωνικός, δωρικός, πραγματικός 
χρόνος, μουσική, εμετός, πρόκληση, μέθη. pee. 
καθυστέρηση. pee.

Την μορφή και το περιεχόμενο του παρακάτω 
κειμένου, αποφάσισε το λεξικό: 

Σαγήνη: η δύναμη κάποιου να γοητεύει, να 
ελκύει τους άλλους, να τους “κατακτά”, η γοητεία. 
ΣΥΝ. ελκυστικότητα. ΑΝΤ. απωθητικότητα, απο-
κρουστικότητα. ΣΧΟΛΙΟ λ. παρασύρω (ΕΤΥΜ. 
μτγν., αρχική σημασία “μεγάλο αλιευτικό δίχτυ”, 
τεχν.ορ. δάνειο προελλην. αρχής (πβ.απήνη, ειρή-
νη). Τη λ. δανείστηκε η Λατινική. ( Λεξικό της Νέας 
Ελληνικής Γλώσσας, Γ.Μπαμπινιώτη, 1998).

Έτσι πρόκειται για ένα αρχείο-δικτύωμα1, προς 
εξερεύνηση, φτιαγμένο από ορατές και λιγότερο 
ορατές, ενίοτε αναχρονιστικές, συνδέσεις και, 
όπως συγκροτείται από τις ιστορίες αυτές κυ-
ρίως, αρχείο “ανεπίληπτης αγάπης για τη ζωή”, 
στο οποίο θα μπορούσε να ανήκει το έργο, και το 
εργάζεσθαι, των Callas.

VVV (Victory, View, Veil ή Vie, vie, Vie)2 
“Για τα στρατολογικά γραφεία της πνευματικής 
μας ζωής, ο ποιητής Νικόλαος Κάλας έχει κηρυ-
χθεί ανυπότακτος εδώ και πολλά χρόνια.3“ Με την 

αναρχική γλώσσα του και στο εξαρθρωμένο σύνο-
λό του, με την εμμονή και την αποστασιοποίησή 
του (“πρέπει να έχεις διατελέσει δέντρο προτού 
καταφρονέσεις τη φύση”4) το έργο (ποιητικό, δο-
κιμιογραφικό, κριτικό, εκδοτικό, στοχαστικό) του 
Νίκου Καλαμάρη, θα αντιληφθεί τον ρομαντισμό 
όχι απλά σαν ένα ακόμη ρεύμα - αντίδραση στην 
μηχανιστική σκέψη, αλλά ως την “ψυχική ικα-
νότητα να εκπλαγούμε από ό,τι δεν είναι κακό ή 
συνήθεια”, και την συναισθηματική ευφυία να κάνει 
αυτή την έκπληξη εργαλείο υπονόμευσης, “εστίες 
πυρκαϊάς” ή άλλως, “οπλοστάσιο”5. O Νίκολας 
Κάλας, ο ‘διαγνωστικός’ μελετητής (diagnostician, 
όπως αυτοπροσδιοριζόταν), ο δημιουργός με την 
οπερατική προδιάθεση - χάρη στην οποία, ανάμεσα 
στα πολλά, διάλεξε τελικά ως ψευδώνυμό του το 
όνομα του Ουγενότου εμπόρου που θανατώθηκε 
το 1762 άδικα, φρικτά και τελετουργικά στην προ-
επαναστατική Γαλλία - μίλησε για τη δική του και 
την καθόλον ‘ποιητική’ γενεαλογία ευθαρσώς και 
αντίθετα σε τάσεις και ρεύματα, επικαλούμενος, 
στο πρόσωπο του αντινασιοναλιστικού πυρετού, 
εν μέσω του μεγάλου πολέμου (και της αρνητι-
κής απέναντι στην αρχαία Ελλάδα διάθεσης του 
Μπρετόν), το ελληνικό animus6. Στο Confound 
the Wise πάλι, μίλησε για τον “απαραίτητο ξένο”, 
φορέα των στοιχείων χωρίς τα οποία “καμμία 
ποιοτική πρόοδος εθνικής ή πολιτιστικής ζωής 

ΑντI κειμEνου, Eνα αρχεIο δρOμος (λοξOς):  
ΑπO τον ΚAλας στους Callas  

(και τις Callasettes)

Νάντια Αργυροπούλου
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δεν είναι εφικτή”. Σε αυτό το έργο μάλιστα, βα-
φτισμένο από την φράση του Αποστόλου Παύλου 
στην Πρώτη Επιστολή προς Κορινθίους (Μώρανε 
τον Σοφό το μεταφράζει ο Νάνος Βαλαωρίτης), ο 
Κάλας περαιτέρω αναλαμβάνει τον ρόλο του “συ-
ζητητή του αιώνα τούτου” και με μια προσέγγιση 
ιδιαίτερα ενδιαφέρουσα και λοξή, διαλέγει την 
μαγική σκέψη, την αγαλλίαση, την ανατρεπτική 
διαλεκτική (ένα διαφορετικό αντάρτικο) και την 
έμπνευση της πρώτης Χριστιανικής εκκλησίας, 
ως βασικό πεδίο πολιτικοκοινωνικού σχολιασμού: 
“Μου αρέσει η ιδέα των Χριστιανών ζωγράφων 
να κυκλώνουν τα κεφάλια των αγίων με ένα φω-
τοστέφανο. Η ευφυία είναι διαύγεια και μιας και 
οι ήρωες που λατρεύω δεν είναι άγιοι, στην θέση 
ενός φωτοστέφανου δόξας, θα ήθελα να δω μια 
τρομερή έκφραση να δίνεται στο φως της όψης 
τους...όχι την όψη των τρελών... αρνούμαι το να 
συγχέεται ο ποιητής με τον τρελό...”7 

Εικονολάτρης και όχι εικονολόγος, όπως ομο-
λογεί στο κείμενό του “Magic Icons”8, o Κάλας 
βρίσκει, στον παράλογο τρόπο της έρευνας της 
εκκλησίας για διαύγεια, στο αυστηρό τελετουργι-
κό και την κρυφά τερατώδη εικονοποιία της, στον 
υβριδισμό και την ύβρη που διαχειρίζεται, στη 
διάρκεια και την επιρροή αυτής της διαχείρισης, 
στη συστολή και την εξωφρενικότητά της, ένα 
δόγμα δυνατό, χάρη στις αιρέσεις ακριβώς που 

το κατατρώγουν, ανανεώνοντάς το. 
Στο σημείο αυτό και για χάρην ευφορίας, 

παιχνιδιού, οι αναγνώστες ας αντιπαραβάλουν, 
την εξαιρετικά σπάνια, “διαμεσολαβητικής 
δύναμης” εικόνα του ‘Τριπρόσωπου Χριστού’ 
(18ος αι. συλλογή Λοβέρδου, Βυζαντινό Μου-
σείο), την οποία ο Κάλας εμμονικά σχολιάζει και 
συνδέει με τον Πλούταρχο που “πρώτος μίλησε 
για τον σεξουαλικό χαρακτήρα των Τριαδικών 
θεοτήτων”9, με την εικόνα των τριών Callasettes, 
ενδεδυμένων έναν σύγχρονο ιδιωματικό παστό,10 
και μπλεγμένων σε ένα σχήμα, στον θάλαμο - 
δάπεδο της DIY, ανίερης, κρυπτογραφικής, low-fi 
γεωμετρικής, σκηνής των Callas. 

Πανσεξουαλιστικώς... Και ρύσαι ημάς 
από τους πονηρούς αστούς.
“Ας μη δυσαρεστηθούν μερικοί στενόμυαλοι 
επαναστάτες, μα δεν βλέπω για ποιό λόγο πρέπει 
να αποφεύγουμε τα προβλήματα του έρωτος, του 
ονείρου, της τρέλλας, της τέχνης και της θρησκείας 
εφόσον τα εξετάζουμε από την ίδια με εκείνους 
μοίρα - την Επανάσταση”. Στην περίφημη Περί 
Σουρρεαλισμού διάλεξη, την ‘Ανοιξη του 1935, 
στην Λέσχη Καλλιτεχνών, το Ατελιέ, επί της οδού 
Καραγιώργη Σερβίας, ο Ανδρέας Εμπειρίκος, ενσω-
ματώνει την παραπάνω φράση του Αντρέ Μπρετόν 
από το 2ο Μανιφέστο του 1929. Μπροστά σε ένα 

κοινό “βλοσυρών αστών”, κατά “ογδόντα τοις εκα-
τόν δυσμενέστατο” όπως μαρτυρούν Ελύτης και ο 
ίδιος ο Εμπειρίκος, ο τελευταίος έβαλε τον σπόρο 
για να αρχίσουν “να μετεωρίζονται και να στίλ-
βουν παράξενα ονόματα και όροι πρωτάκουστοι: 
το υποσυνείδητο, η αυτόματη γραφή, το hasard 
objectif.. το merveilleux και τα λοιπά”11. Στην 
διάλεξη- παρέμβαση αυτή12, ο ποταμός Αμούρ-
Αμούρ του 1939, “ο Έρως”, στις όχθες του οποίου 
‘συγκλίνουν και εκτοξεύονται’, ως ένα, οι έρωτες 
και “τα ανδραγαθήματα των μικρών Τατάρων”13, 
προοικονομείται. Ενώ, το παράξενο ποίημα, Το 
θέαμα του Μπογιατιού ως κινούμενου τοπίου του 
1933, (όπου το ζωντανό-ζωγραφισμένο ελληνικό 
τοπίο, ταυτίζεται με την ηδονή, την περιπάθεια, 
τον μυστικισμό της μελαγχολίας, την “επική” 
μητέρα ΕΣΣΔ και την παγκόσμια επανάσταση), 
εξελίσσεται. “Πανανθρωπιστικώς”14 και “παν-
σεξουαλιστικώς” , προς μια θέση για τον Έρωτα, 
τον Θάνατο, την Οικογένεια, τον Τόπο και την 
Σαγήνη, η οποία, υπογείως, ακανόνιστα νομίζω, θα 
βρεί “τους καλούς αγωγούς της θερμότητας, τους 
νέους” (που έλειπαν σύμφωνα με τον Ελύτη από 
εκείνη την διάλεξη του ‘35) και θα συνεχίσει και 
ενισχύσει, ένα από τα αποφασιστικότερα και πιο 
δυσερμήνευτα ρεύματα της ελληνικής τέχνης. 

Το 1945 αρχίζει να γράφεται Ο Μέγας Ανα-
τολικός, το φουριερικού χαρακτήρα όραμα μιας 

νομαδικής κοινωνίας ποτισμένης από τη διαρκώς 
μεταναστεύουσα Επιθυμία15. Στα 100 κεφάλαια 
και τους οκτώ τόμους του, σε μια βλάσφημη, 
γενναία και παραληρηματική αλληγορία, στον 
δρόμο για τις απανταχού και χωρίς όρια Αμερι-
κές, επιβάτες πάσης τάξως και επαγγέλματος, δι-
απλέουν τον Ατλαντικό και μαζί όλες τις μορφές 
ενός πρωτογενή, κολασμένου και μαζί παράδοξα 
αθώου ερωτισμού, μιας ηδονής λυσσαλέας και 
πανάγαθης. Ο Νάνος Βαλαωρίτης θεωρεί τη 
γενναιοδωρία, τη μεγαλοψυχία και την έλλειψη 
εγωισμού στον Εμπειρίκο, πηγή βασική της στε-
ρεότητας και φυσικότητας του έργου του: ενός 
απίστευτου πλούτου από “λαμπρές, στίλβουσες 
λέξεις” και σφριγηλές έννοιες που ζευγαρώνουν, 
που συνουσιάζονται, όπως η λέξη ‘ενιαυτός’ 
λέει ο Βαλαωρίτης, η οποία αρέσει στον Eμπει-
ρίκο, “όχι για τη λογική της σημασία αλλά για 
τη συζυγία του ένος με το αυτό”. Η φυσικότητα 
με την οποία χρησιμοποιούνται κοινές φράσεις 
για να περάσουν σε φανταστικές προεκτάσεις, 
παραπέμπουν σε μια κυβιστική τεχνική αντιπαρα-
θέσεων κομματιών με διαφορετικές προοπτικές, 
σε μια πυκνότητα που απαιτεί την ετοιμότητα 
του αναγνώστη-θεατή. Και συνεχίζει ο Βαλαω-
ρίτης, “Ολόκληρος ο 19ος αιώνας αφήνει ίχνη 
στην επιλογή των θεμάτων, των επεισοδίων του 
Μεγάλου Ανατολικού, από τους Φλομπέρ, Ζολά, 
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Μοπασάν, Ουισμάνς, ίσαμε τους Ρώσους Τολστόι 
και Ντοστογιέφσκι. Το ερωτοκάραβο αυτό, όπως 
τα ερωτόκαστρα των μεσαιωνικών μυθιστοριών, 
περικλείνει κάθε δυνατή εγκυκλοπαιδικά σεξου-
αλική σχέση”16. Η σαγήνη λοιπόν βρίσκεται στα 
λιγότερο προφανή, στη δυνατότητα δηλαδή, (και 
στην πυρετική γενναιοδωρία που προϋποθέτει η 
δυνατότητα αυτή), να λειτουργεί το ελληνικό σαν 
να μην έχασε τον παλαιό του διεθνισμό. 

Στου πικραμένου την αυλή17

Είναι η αρρώστια που μας σώζει18

Ίσως το έργο που απηχεί πιο καλά τη σαγήνη 
ως κατάσταση, αν όχι ως στάση ζωής είναι αυτό 
του Νίκου Γκάτσου. Η παράξενη, θραυσματική, 
Αμοργός αλλά και η τραγουδισμένη Αθανασία 
(“Είσαι σκληρή σαν του θανάτου τη γροθιά, μα 
ήρθαν καιροί που σε πιστέψανε βαθιά. Κάθε 
γενιά δική της θέλει να γενείς, ομορφονιά, που 
δεν σε κέρδισε κανείς”), είναι ενδεικτικά, ένα 
μοναδικό συνταίριασμα του δημοτικού τραγου-
διού και των στοιχειωμένων παραλογών του, με 
το σουρρεαλιστικό ιδίωμα.

Η ντροπή, η αξιοπρέπεια, ο βηματισμός , η στι-
βαρότητα, η εσωτερικότητα, η μη κατεστημμένη 
ελευθερία της ποίησης αυτής βρίσκει το ταίρι-
ασμά της στον ζειμπέκικο, έναν χορό ‘κλειστό’, 
εκστατικό, ιερατικό, χορό της βασάνου και της 

αυτογνωσίας, χορό με αρχαία Θρακιώτικη κατα-
γωγή, ο οποίος μεταφέρθηκε από τους ατίθασους 
Ζεϊμπέκηδες στην Μικρά Ασία και επέστρεψε με 
την Καταστροφή του ‘2219. 

Ο Γιάννης Τσαρούχης, μελετά την μουσική και 
την κίνηση (ύψωση και πτώση, στροβιλισμός), τα 
ελληνικά σώματα και τα κομψά κοστούμια του 
χορού έως της θρησκευτικής καταγωγής τους 
από την Ορφική λατρεία και τα Αναστενάρια. 
Ζωγραφίζει από μνήμης και φαντασίας, (και 
χορεύει) τα εμβληματικά ζεϊμπέκικά του για να 
ειρωνευτεί τον καθωσπρεπισμό της ελληνικής 
ψευδοαριστοκρατίας, και κυρίως ως φόρο τιμής 
ενός αληθινού αστού, στον ρυθμό εκείνο που 
είναι, μια “φωτιά που κατατρώγει τα ρούχα”, 
ένας μετεωρισμός υπολογισμένος και επικίνδυ-
νος ανάμεσα στην λογική και τον παραλογισμό, 
(“ισότιμα όπλα κατά του θανάτου”), μια απόφαση 
κόπου και μια πράξη σαγήνης: “Αγαπώ την Κάλας 
και τη Σωτηρία Μπέλλου. Και δεν αισθάνομαι 
διχασμένος. Ας κοπιάσουν όσοι σκανδαλίζονται 
για αυτό να καταλάβουν τι μου συμβαίνει. Εγώ 
πάντως κόπιασα και κοπιάζω για να βρω μια τάξη 
και μια ισορροπία20”. Ο Τσαρούχης διευκρινίζει 
φυσικά ότι ο ζεϊμπέκικος είναι, όχι τυχαία, ένα 
θέμα - τρόπος συγκέντρωσης για να δουλέψει 
το μεγάλο αίνιγμα του ζωγραφικού χώρου, της 
σχέσης δηλαδή της φιγούρας με το φόντο. “Η 

φύση είναι μεταφυσική. Ο ήλιος και η σελήνη 
ρίχνουν ίδιο φως” λέει όταν τον ρωτούν για τα 
λευκά χρώματα των σωμάτων στα ζεϊμπέκικα, επι-
μένοντας στην έννοια της χρείας, του μη περιττού 
που είναι η ουσία αυτής της πανάρχαιας όρχησης 
και της μουσικής της. Οι μορφές, “πάντα γυμνές 
ακόμη και όταν ήταν ντυμένες”, όπως είχε πει ο 
Εμπειρίκος, αναδύονται στις μεγάλες, δραματικές 
συνθέσεις του, σε παραλίες φανταστικές, και τα 
σχέδιά του είναι δοκιμές που έχουν γίνει με πόθο 
ελευθερίας. Της ελευθερίας να υπακούσει “τους 
πολλούς και παράταιρους χρησμούς που ακούει η 
ψυχή” και να τους σαγηνεύσει σε ένα σχήμα. 

Η επιτέλεση - η πεποίθηση
Ο Alain Badiou ισχυρίζεται ότι, “ο Παύλος ο 
ίδιος μας διδάσκει ότι δεν είναι τα σημάδια της 
δύναμης που μετρούν, ούτε οι υποδειγματικές 
ζωές, αλλά αυτό για το οποίο είναι ικανή η πε-
ποίθηση, εδώ, τώρα, και πάντα21.”

Υ.Γ. Μέσα στην σύνθετη, διατεχνική εγκατά-
σταση- performance του PeePee, το Dance me to 
the End των Callas, ειδικότερα, λειτουργεί σαν 
επωδός και μαγγανεία, σαν τον διακόπτη στο 
Dream Machine του Brion Gysin: επιτρέποντας 
την ερωτοτροπία με το ανέφικτο. ♦

1 �Έχει ίσως ενδιαφέρον να παρατηρήσει κανείς ότι και η Ανά-
γκη, ομόθρονος του Κρόνου, η οποία στέκεται υψηλότερα 
από όλα στην αρχαία Ελλάδα και δεν αναπαρίσταται παρά 
με το απρόσωπο ρήμα Δεί, συγκροτεί επίσης ένα δίχτυ, στους 
δεσμούς του οποίου μάλιστα παγιδεύεται το είναι,σύμφωνα 
με τον Παρμενίδη. Η Σαγήνη δεν είναι παρά η λαμπρή εκδο-
χή της Ανάγκης, μια αλληλουχία εμφανής σε όλο το αρχείο 
που προτείνεται εδώ.

2 �VVV ήταν ο τίτλος του περιοδικού που εκδόθηκε από τους 
Ευρωπίους Σουρεαλιστές στην Νέα Υόρκη από το 1942 έως 
το 1944. Με επικεφαλή τον David Hare και τους, Breton, 
Duchamp και Ernst, είχε επίσης συνεργάτες τους Cesaire, 
Lamantia, Matta, Tanguy, Levi-Strauss κ.α. Παρότι συνεργά-
στηκε αρχικά σε αυτό ο Κάλας το βρήκε προκλητικά πολυτε-
λές σε εποχή διώξεων των ευρωπαίων διανοούμενων και αμ-
φισβήτησε την πρόθεσή του Μπρετόν να συσπειρώσει τους 
ριζοσπάστες καλλιτέχνες. Στο περιοδικό View (Νο 2, Οκτωβ. 
1942) δημοσίευσε μάλιστα το κείμενο, The New Prometheus, 

επικαλέστηκε την έννοια της Ελλάδας, ως ταυτόσημη με την 
επαναστατικότητα. Ο Κάλας συμμετείχε στον σχεδιασμό, 
την ύλη, και την έκδοση πολλών πρωτοποριακών περιοδικών 
τέχνης τόσο στην Ευρώπη όσο και στην Αμερική. 

3 �Οδυσσέας Ελύτης, πρόλογος στο Οδός Νικήτα Ράντου, 
Ικαρος, 1977, σ. 7

4 �οπ. παραπάνω, σ. 8
5 �Στο Foyers d’incendie, δημοσιευμένο το 1938 στο Παρίσι (εκδ. 

Denoel), μαζί με τα πρώτα γραπτά του Κάλας στο Minotaure 
και αναγνωρισμένo αμέσως, διθυραμβικά, ως μια από τις 
σημαντικότερες προσεγγίσεις στον Σουρεαλισμό, ο Κάλας 
επιχειρεί ένα μανιφέστο στο οποίο συνδέεται η τέχνη με την 
ζωή, με εμβληματική εικόνα εκείνη του Παρθενώνα, γεμάτου 
πυρομαχικά κατά την Οθωμανική κατοχή: “Η τέχνη είναι 
παθιασμένη, φτιαγμένη από αγάπη και μίσος, από ηδονή και 
πόνο, οι εκπλήξεις της είναι συντριπτικές, η κωμωδία της 
φρενήρης, η τραγωδία της σκληρή, το αίμα ρέει στην σκηνή, 
ζούμε στην ατμόσφαιρα του εγκλήματος, όπου πάμε καταδι-
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ωκόμαστε, όπως το είδε ο Κάφκα στην Δίκη ή ο Κίρικο στον 
Εβδόμερο. Η τέχνη τρομάζει, ανακινεί την ζήλια, εξάπτει την 
σεξουαλικότητα, κάνει τα μέλη μας να τρέμουν, προβληματί-
ζει το μάτι, εξαγριώνει τον υστερικό και προσφέρει τον τρελό 
ως παράδειγμα. Η τέχνη δεν είναι ποτέ συναισθηματική, ποτέ 
ηθική, είναι ενάντια στην καθεστυκυϊα τάξη, ενάντια στην 
κυρίαρχη εξουσία, ενάντια σε κάθε κομφορμισμό, ενάντια 
στους κυρίαρχους κάθε είδους και κάθε καταγωγής. Ο 
Παρθενώνας το αποδεικνύει: η Τέχνη είναι οπλοστάσιο” Art 
is an arsenal!”. Εδώ η μετάφραση είναι της υπογράφουσας. 
Ελληνική έκδοση: Εστίες Πυρκαϊάς, εκδ.Gutenberg, 1992

6 �The New Prometheus, View (Νο 2, Οκτωβ. 1942): “Κανένας δεν 
γνωρίζει πού θα δοθούν οι μελλοντικές Μάχες του Μαραθώνα, 
γιατί οι Πέρσες είναι τώρα παντού και αυτό που εννοούμε όταν 
λέμε Ελλάδα - το animus χωρίς το οποίο καμμιά περαιτέρω 
πρόοδος δεν μπορεί να υπάρξει - βρίσκεται τώρα περιορισμένο 
σε πολύ μικρές ομάδες. Ωστόσο είναι παντού[...] Οι ποιητές 
δεν καταλαμβάνονται από ίλλιγγο, πρέπει να εμπνέονται από 
τον Αισχύλο, ο Προμηθέας αποκαλύπτεται χάρη σε αυτόν 
- ο Αισχύλος, ο ποιητής-πολεμιστής είναι Προμηθεϊκός. “. Ο 
Βαλαωρίτης παρομοιάζει τον Κάλας, τον διανοούμενο από την 
μεταποικιακή χώρα, με “εξόριστο βυζαντινό λόγιο” με ‘Αγχος 
της προσδοκίας’ (anxiety of anticipation)- δέσμιο της μικτής 
υποδοχής ανάμεσα στην γοητεία, την περιέργεια και την καχυ-
ποψία, η οποία ακόμη επιφυλάσσεται στους ομοίους του. 

7 �Confound the Wise, New York, Arrow edit. 1942, s. 7-8
8 �Magic Icons’ (1947), Transfigurations: Art Critical Essays on 

the Modern Period (Ann Arbor: UMI Research Press, 1985).
9 �Δες και “Minotaur in Manhattan: Nicolas Calas and the 

fortunes of Surrealism,” Vassiliki Kolocotroni, για την σημα-
σία της έννοιας του τρισυπόστατου στον Κάλας.

10 �Ο παστός είναι ο πέπλος, το πρώτο δίχτυ, με το οποίο η 
Ήρα καλύπτει το κρεβάτι, βασικό στοιχείο της λατρείας της, 
ορίζοντας έτσι τον νυφικό θάλαμο. Από την αρχαιότητα στο 
Βυζάντιο και από τους λαϊκούς γάμους ως την σκηνή των 
Callas, (όπου οι Callassetes, φορούν έναν διάτρητο, faux 
χειροποίητο, αυτοσχέδιο πέπλο), ο παστός αυτός συμμετέχει 
αποφασιστικά στις σχέσεις σαγήνης.

11 �Για την ιστορία της διάλεξης αυτής και της δημοσίευσής 
της, βλέπε, “Περί Σουρρεαλισμού. Η διάλεξη του 1935 του 
Ανδρέα Εμπειρίκου”, εισαγωγή και επιμέλεια Γ. Γιατρομανω-

λάκης, εκδόσεις Άγρα, 2009
12 �Το χειρόγραφο της διάλεξης βρέθηκε από τον Λεωνίδα 

Εμπειρίκο, μαζί με προσχέδιο επιστολής στον Μπρετόν, στην 
οποία ο Εμπειρίκος διατυπώνει την άποψή του για την 3η 
Διεθνή, την ανάγκη διατήρησης της ελευθερίας του Σουρρε-
αλισμού και την Επανάσταση.

13 �Αμούρ-Aμούρ στο Γραπτά ή προσωπική μυθολογία, 1936-
1946, του Ανδρέα Εμπειρίκου, εκδ. Άγρα, Ε’ ανατύπωση, 
Γ΄έκδοση, 2004, σ. 27

14 �Το Θέαμα του Μπογιατιού ως Κινούμενου Τοπίου, εκδ. Άγρα, 
2009

15 �Οι Gilles Deleuze & Felix Guattari, αναλύουν στο Anti-
Oedipus (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1983, 
p.292,293), τη θέση του Charles Fourier (1772-1837) για τον 
τρόπο που η λιβιδική ενέργεια διαποτίζει όλο το κοινωνικό 
πεδίο. Σύμφωνα με τον Fourier, επινοητή της επιστήμης της 
Παθιασμένης ‘Ελξης, (στον οποίο αναφέρονται Εμπειρίκος 
και Κάλας), “πάντα κάνουμε έρωτα με κόσμους”.

16 �Νάνου Βαλαωρίτη, Ανδρέας Εμπειρίκος, εκδ. Ύψιλον, 1989
17 �Νίκος Γκάτσος, Αμοργός. πρώτη έκδοση το 1943, σε 308 

αντίτυπα από τις εκδ. Αετός.
18 �Διονύσης Σαββόπουλος, Το Μακρύ Ζεϊμπέκικο για τον Νίκο. 

Γραμμένο για τον Νίκο Κοεμτζή., το ζεϊμπέκικο αυτό, είναι 
από τα δυνατότερα στιχουργήματα του Σαββόπουλου με 
εικόνες κινηματογραφικής ή θεατρικής έντασης (“τον βλέπω 
σε αργές στροφές, σαν μια Θεότητα που λύει τον πανικό της 
και διαστέλλεται ξεσπώντας, στ’ ανυποψίαστα μπουλούκια 
του γλεντιού, που βιάζουν το άσυλό της”), μια μακριά έμμε-
τρη αφήγηση που συνδυάζεται μοναδικά με το μπουζούκι του 
Θανάση Πολυκανδριώτη.

19 �Κατά πολλούς, η λέξη προέρχεται από το Ζεύς και Βάκχος, 
που συνδυάζει τη συντήρηση του Δία και την επανάσταση 
του Διόνυσου. Κατά τον πολυπράγμονα και λάτρη του 
είδους, Θάνο Βελούδιο, η λέξη Ζεϊμπέκος, προέρχεται από το 
Ζεύς και την βυζαντινή λέξη, φρυγικής καταγωγής, Μπέκος ή 
Βέκκος, δηλαδή ψωμί, μπουκιά, πρόσφορο.

20 �Γιάννης Τσαρούχης, ανάμεσα σε Ανατολή και Δύση. Πέντε 
κείμενα. Άγρα, 2000, σελ. 13

21 �Αlain Badiou, Saint Paul, The Foundation of Universalism 
(Cultural Memory in the Present), Stanford university  
Press, 2003
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 “Prayer” no 1 (video still)
video projection

dimentions variable, 2011

“Prayer” no 2 (video still)
video projection
dimentions variable, 2011
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“Prayer” no 3 (video still)
video projection

dimentions variable, 2011

“Prayer” no 4 (video still)
video projection
dimentions variable, 2011
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 “Prayer” no 5 (video still)
video projection

dimentions variable, 2011

“Peepee” (video still)
video projection
dimentions variable, 2011



Atopic Bodies [NINE]: The Dancendettes
performance, installation

dimensions variable, 2011

Atopic Bodies [NINE]: The Dancendettes
performance, installation
dimensions variable, 2011



“Peepee”
embroidery on canvas

350x200 cm, 2011 

“Peepee” (detail)
embroidery on canvas
350x200 cm, 2011 



“Dance Me To The End”
embroidery on canvas

300x200 cm, 2011 

“Dance Me To The End” (detail)
embroidery on canvas
300x200 cm, 2011 



DANCE ME TO THE END

I LOOKED IN PICTURES, I LOOKED IN BOOKS
I LOOKED IN MOVIES, I LOOKED IN SONGS
THIS IS THE STORY OF A GIRL WHOSE SOUL WAS HURT
SHE’S LOOKING EVERYWHERE TO FIND HER PERFECT LOVE

AND I MISS HER, AND I SING FOR HER
AND I NEVER SEE HER AGAIN

DANCE ME TO THE END OF, DANCE ME TO THE END OF

I LOOKED IN PICTURES, I LOOKED IN BOOKS
I LOOKED IN MOVIES, I LOOKED IN SONGS
HER SMILE IS HAPPY BUT HER EYES ARE IN THE DARK
A PERFECT BODY WITH BRUISES ON HER BUTT 

AND I MISS HER, AND I SING FOR HER
AND I NEVER SEE HER AGAIN

DANCE ME TO THE END OF, DANCE ME TO THE END OF

I LOOKED IN PICTURES, I LOOKED IN BOOKS
I LOOKED IN MOVIES, I LOOKED IN SONGS
SO MANY STORIES UGLY GHOSTS FROM THE PAST
ONE DAY SHE FOUND HERSELF DROWNED IN A GLASS

AND I MISS HER, AND I SING FOR HER
AND I NEVER SEE HER AGAIN

DANCE ME TO THE END OF, DANCE ME TO THE END OF

I LOOKED IN PICTURES, I LOOKED IN BOOKS
I LOOKED IN MOVIES, I LOOKED IN SONGS
SO TIRED OF PEOPLE ONLY LOOKING AT HER BUTT
SHE FELL IN LOVE WITH THE END OF HER BLOOD

AND I MISS HER, AND I SING FOR HER
AND I NEVER SEE HER AGAIN

PEEPEE

SITTING IN THE PARK WAITING FOR YOUR TOY
A STRANGER CAME HE’LL GIVE YOU SOME JOY
THE SUNLIGHT FADES YOU’RE READY TO FALL
A GOD’S GIFT A SILVER BLOWJOB

PEE PEE PEE I WANNA GO ΤΟ PEE
PEE PEE PEE WOULD YOU LIKE TO SEE?
PEE PEE PEE WHEN WILL YOU GO ΤΟ PEE
PEE PEE PEE WILL YOU LET ME SEE?

BETWEEN YOUR BREASTS THE VALLEY OF DEATH
BETWEEN YOUR LEGS A HAIRY LITTLE SHED
AN OPEN MOUTH THE CAVE OF THE HEAD
WHITE PAIN MADE OF BED

PEE PEE PEE I WANNA GO ΤΟ PEE
PEE PEE PEE WOULD YOU LIKE TO SEE?
PEE PEE PEE WHEN WILL YOU GO ΤΟ PEE
PEE PEE PEE WILL YOU LET ME SEE?

THE TEAR OF GUILT KILLS YOUR SLEEP
YOU PRAY TO LORD FOR ANOTHER DRINK
THE NIGHT LOOKS DARK BUT YOUR SOUL NEEDS SKIN
OPEN THE DOOR YOU’RE READY TO SIN

PEE PEE PEE I WANNA GO ΤΟ PEE
PEE PEE PEE WOULD YOU LIKE TO SEE?
PEE PEE PEE WHEN WILL YOU GO ΤΟ PEE
PEE PEE PEE WILL YOU LET ME SEE?

“Stairway to Hell”
installation, performance

dimentions variable, 2011
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11 SEPTEMBER – 30 OCTOBER 2011

LAKIS & ARIS ΙOνAS / The Callas

Curated by Vassilis Zidianakis
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Lakis and Aris Ionas, or Laris, as their aunt 
and a few of their close friends call them, do 
everything, but everything together like two 
loving brothers, that they are. Everything that 
is, except when it comes to love. I asked them 
myself, but also checked elsewhere, and the truth 
is that they have never had the same girlfriend. 
Laris, therefore, otherwise known as The Callas, 
and their exhibition Peepee, is the starting-point 
for ATOPOS CVC’s new research for their next 
project, which will commence this September. 

The research will examine the human body 
through contemporary sexual mores. What is 
pleasure and how is it perceived by men and 

women today; do they dream about it, do they 
search for it, do they experience it, do they offer it, 
one to another and everyone to everybody? Is sex 
today the most liberal and most accessible means 
of communicating? And to what is this due? 
Maybe with the frenzy the Internet has become 
part of our everyday lives? Can it be that in our 
time, when all sexual taboos, and even the most 
extreme fetishes, seem to have been overcome, 
that finally Love for one another has become one 
of the principal taboos? What, then, is Love to-
day? And how do you define Love’s language on 
the Internet where everything is for sale? What 
is Passion? Is it, as Lacan says, “to miss what you 

Peepee

Vassilis Zidianakis
ATOPOS Contemporary Visual Culture

have and to offer that which you do not have”? 
How do you define raunchiness? How do we see 
and consider the Other’s body, and at the same 
time ours? What [suggests / leads us to the body] 
that we are all desperately yearning to love and fall 
in love with it? How does one define the Lover and 
the Loved one, the Partner, the perfect love, the 
other half? How atopic can that loved creature be 
that we are all seeking and which remains unclas-
sified, marked by an uninterrupted, ceaselessly 
unforeseen originality, as Roland Barthes says in 
A LOVER’s DISCOURSE, FRAGMENTS? And 
how does our body behave when searching for 
the new, the unusual, the different, the lustful, 
the erotic, the sexual? In the end, are there limits 
to the need to yearn, but also to the way we alter 
our Body so as to achieve that climax?

The collaboration between Atopos and The 
Callas developed during a long drinking session 
with Cretan ‘raki’ and ‘tsipouro’ without aniseed, 
as preferred by the other half of ATOPOS, Stamos 
Fafalios, and with many good stories, the spirit of 
which I am trying to capture here on paper.

We began talking about Contemporary Char-
acters and ATOPOS’ research that resulted with 
the exhibition ARRRGH! and the book NOT 
A TOY. As we tried to find a way for potential 
collaboration on this subject, we always ended 

up talking about everything else; our loves, our 
friendships, art, stupid things, the large and the 
small, the basil plant my grandmother used to 
feed with fresh donkey’s dung every fortnight 
thus becoming a giant plant, Stamos’ collection 
of Japanese ‘netsuke’, our mothers’ embroideries. 
Always plenty of ‘raki’ and nothing else. I will 
never forgive them for that! Although always 
promised dinner, we never got that far as our 
passionate conversation prevented us from do-
ing so. At one of these meetings Laris, or Callas, 
showed us a short film they had prepared and 
which they wanted to propose for our collabora-
tion on the theme of Characters. I was with my 
assistant Angelos, Stamos was in London. We 
were drinking in their studio after an exhausting 
day at the office. We sat down. Lakis, (or maybe 
Aris) began introducing us to what we were 
about to be shown. Aris (or maybe Lakis) kept 
interrupting to emphasize the main points they 
wanted to transmit.

The lights were lowered. A gigantic female 
bottom was projected onto the opposite white 
wall in their studio. Nothing happened for a 
while. Nothing, that is, except the breathing of 
that gigantic ‘Character’. A second, third, fourth 
and fifth film followed, each entirely different. 
“We are talking about five separate films”, said the 
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boys. “Other than ‘Bottoms’, there is also ‘Peepee’”. 
And there followed a sixth film. A close-up of a 
girl’s pelvis from the front this time. The pants 
covered her ‘Pipi’. The scale was impressive in the 
room. And suddenly the pants are wetted. Little 
by little the source begins to drip, the pants get 
darker, trembling ever so slightly from the force of 
the yellow liquid that is outpouring. I remember 
the goose bumps I felt. An overwhelming emo-
tion left me speechless. The same emotion, two 
weeks later, when the experiment was repeated 
with Stamos. I had told him nothing. You can-
not describe such an experience. I anxiously 
waited for his reaction. ‘Raki’ again. Darkness. 
Projection. First the ‘Bottoms’ in their five ver-
sions. Then the ‘Pipi’. I watch Stamos. I feel on 
his behalf the same overwhelming emotion. We 
are in agreement without exchanging a word. Not 
about the exhibition of ‘Characters’, but about 
our new project. This will be the starting-point 
for ATOPOS’ new research on the human body 
through contemporary sexual mores. 

The exhibition ‘Peepee’ is not pornography. 
It is archetypal, moving, magnificent and can 
be shown in the rooms of ATOPOS’ neo-clas-
sic building on Salaminos Street. It can share a 
dialogue with the architecture of the building. 
There, where once upon a time each room had 

its own life, its own family and was witness to its 
own Loves. Without a moment of hesitation we 
all agreed the following; a video in each room 
– and doors closed. The Visitors will enter on 
their own, one by one, closing the door behind 
them and they will watch the video for as long 
as they wish, before preceding the next room 
and the next and the next… Like a prayer, like a 
worship, like a confession… 

“God will burn you!”, I can hear my dear grand-
mother saying from above, the very same who fed 
her basil plants with fresh donkey dung.

Let him burn us then – and if it isn’t for Love, 
then let it be for God. ♦

Ch.M: The Callas’ 2nd solo exhibition prevail-
ing motive is that of the “rear view”: an assembly 
of five female buttocks, each one with its own 
physiognomic features and character. As opposed 
to Brigitte Bardot’s unrivalled, almost alabaster 
bum in Jean-Luc Godard’s Le Mépris (1963), these 
video-recorded butts evoke a sense of intimacy, 
without hesitating to communicate their flaws. 
Their discreet charm is lying on ingenuous hon-
esty, terseness and unaffected imminence: with 
their “naked” truth, neither they constrain the 
observer’s gaze, nor they make him/her feel un-
comfortable. These five asses can be considered as 
secluded landscapes, presented in separated small 

rooms reminiscent not only of brothels, but also 
of praying and meditation spaces, such as monks’ 
ascetic cells. Within this context, privateness 
presupposes comeliness and vice versa, casting 
a playful eye over scopophilia. This is why I do 
not think that a further, more thorough analysis 
concerning the observer’s voyeuristic/ fetishistic 
gaze is worthwhile in this case.

X.K: For several years now, the devastating 
iconography of the everyday life makes it hard 
when trying to attribute a label of “sexiness” to 
modern art. It is hardly possible today for some-
one to feel his spine shivering with pleasure while 

How to look at a chambermaid’s eyes

Christoforos Marinos & Xenia Kalpaktsoglou	
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observing a naked painting or photograph, or 
even in front of the intrepid documentation of a 
subversive penetration, as in e.g the portmanteau 
film Destricted (2006). I should also remind you of 
Piotr Uklanski’s full-page advert at the Artforum 
(Untitled, GingerAss, 2003), a close-up at Alison 
Gingeras’ (curator as well as Uklanski’s partner) 
buttocks, combined with a covering text about that 
particular action and its connotations. We should 
not, nevertheless, neglect the gradual shift of both 
artists’ and viewers’ viewpoint as to the relationship 
between art, sex and pornography, because the 
intention of detaching sexuality from confession 
and psychoanalysis is anyway refreshing. Watching 
the way of installing each video in a separate room 
makes clear that the Callas are creating a “sexual 
space”: behind each door, the pieces’ austere, el-
liptical language, as well as the persistent repetition 
(five buttocks in a row) set the tone. 

Ch. M.: That is true, if someone would try a 
more thorough understanding of the message 
conveyed by these five close-ups, it is rather 
sensible to take the cultural connotations of butt 
iconography into account, especially concerning 
the manner that this iconography has been treated 
by artists: Starting from the Surrealists and Man 
Ray’s blasphemous photo Monument à D.A.F. de 

Sade (1933), up to Andy Warhol’s (Taylor Mead’s 
Ass, 1964) and Yoko Ono’s (Bottoms, 1967) mini-
malistic films, buttocks have always expressed a 
mocking and profane attitude towards authority 
and its symbols. In The Callas’ case, of course, the 
abovementioned assembly is culminated in a sixth 
video, which provides the narrative flow with a 
new dimension –a video that would possibly make 
Georges Bataille burst into tears of emotion and 
Laura Mulvey scream in furious rage.

X.K.: Even though my very nature makes my 
situation slightly ticklish, I would suggest, in a bit 
provocative way, that even Laura Mulvey herself 
revised her sensational essay «Visual Pleasure 
and Narrative Cinema» (1975) in the years that 
followed, citing it as rather a manifesto / chal-
lenge, than a sheer academic placement. Tearing 
ourselves away from the visual pleasure (de facto 
omnipresent), as well as from the stereotypical as-
sociations made through such depictions, I would 
rather say that the Callas’ new work is placed among 
their broadened non-conformist position. On the 
sixth projection, for instance, a reversed close-up is 
focusing on a pink cotton pants that grows darker 
by urine. The liquid is formlessly spreading, a first 
stain gets connected with a second located a bit 
further down, and, inexorably, the liquid’s diffusion 

continues until it starts being poured down of the 
cloth fork. This “waterfall” comprises an evident 
culmination, as well as a final issue for the video, 
anew codifying the body while at the same time fo-
cusing on the loss of corporeal control. By attempt-
ing a shift on the limits from public to private space, 
as well as on the overall exploration of freedom, 
the Callas are essentially criticising a particular 
theory of authority, identified with prohibition, law 
and repression. I would rather suggest, therefore, 
among others, to consider Peepee exhibition as a 
commentary on the overgrowing political despair, 
a call for “team action” (come together), using the 
well-known paraphrase “Workers of the World, 
Fondle Yourselves!” as main catchword.

Ch. M.: Taught by Truman Capote, Andy 
Warhol used to assume that “sex is a kind of 
nostalgia for something”. I think that Peepee ex-
hibition’s allusive character refers to the relation-
ship between nostalgia and sex, echoing not only 
pop-art iconography, but also rock & roll’s pro-
voking, vulgar aesthetics. The Callas are wading 
into sex’s nostalgic aspect, reshaping sheer eroti-
cism, escapade, innocence, senses long-time lost 
from the adult world. It is not by chance that the 
exhibition is formed like a multimedia perform-
ance-installation, recalling the dionysiac spirit of 

the Exploding Plastic Inevitable events, organ-
ized by Warhol with the Velvet Underground as 
protagonists. If someone traces back to the stage 
attitude of several bands, and we should keep in 
mind that the whole Callas practice is based upon 
the parlance of rock music, he/she will discover 
a sufficient number of such inappropriate “ex-
ecutions”. I could just remind, at this point, the 
Stranglers’ legendary live performance at Lon-
don’s Battersea Park in 1978, where they brought 
up on stage about a dozen of stripers, male and 
female, filling their fans with joy. The dynamics 
of this “live” presentation of any project (either 
live gig, or film, or an exhibition in this case) is 
primarily significant for the Callas, by means of 
tracing out the images on the viewer’s psyche. This 
is why now, as opposed to Lipstick, their previ-
ous solo exhibition, it seems that they have paid 
more attention to the exhibition’s mise-en-scène, 
carefully calculating the mental transition from 
one work to the other.  By fully exploiting the 
exhibition space morphology, the Callas have set 
Peepee based on the element of surprise, aiming 
at providing a sense of enchanting ramble to the 
territory of sex’s blinding reflections, even to the 
most experienced observer. ♦
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In lieu of text, an (oblique) road-like archive:
From Calas to The Callas 

(and The Callasettes)

Nadja Argyropoulou

Enchantment (Sagéne): this was the key word 
that kept coming back during my conversation 
with the Callas about “peepee”, their new exhibi-
tion-installation-performance.

While we talked I noted down a flow, a con-
spiratorial, almost associational code of words 
like, projections, portraits, Warhol, Baudrillard 
and Patristic texts, love-sex-death, Bataille, 

ritual (orgy, fete), the Zalongo dance, storytell-
ing, romanticism, melancholy, zines, distancing, 
Bithikotsis, low-fi geometry, lack of tragic, God-
dard, cool, convulsive (with bursts), religiousness, 
disenchantment, refuge, storytelling, Balthus, 
Schiele, Kirchner, Cavani’s The Night Porter (and 
Dimitrakaki’s Manifesto of Defeat), Richard Kern 
(check the video “Face to Panty Ratio”), flagged 

floors in churches, Jarmusch (Dead man and 
secret societies), delay, contemplation, repetition, 
laconic, Doric, real time, music, vomit, provoca-
tion, intoxication. pee. delay. pee.

The form and the content of this text was de-
cided by the definition of sagene [enchantment] 
in the Modern Greek Language dictionary of G 
Babiniotis: Enchantment: somebody’s power to 
fascinate, to attract and “conquer” the others, the 
charm. SYN. attractiveness. ANT. offensiveness, 
repulsiveness. NOTE for “sagene”, the Greek 
word with the same meaning, (later etym. initial 
meaning: “big fishnet”, technical term, loaned, 
pre-hellenic origin (see also “apene”, “eirene”). 
So this is an, open for exploration, net-like ar-
chive1, made of visible, and less visible, sometimes 
anachronistic, cross references. An archive of “an 
irreproachable love for life” as it emerges from 
these references and stories; the works—and the 
work—of the Callas could be part of it.

VVV (Victory, View, Veil or Vie, vie, Vie)2

“The poet Nicolas Calas has long been de-
clared a draft dodger by the recruiting offices 
of our intellectual life”.3 In the work of Nikos 
Kalamaris in its disjointed whole (poetry, es-
says, reviews, publishing, reflections), with its 
anarchic language, its obsession and its aloof-

ness (“you have to have been a tree before you 
can belittle nature”4), romanticism is not seen as 
yet another trend against mechanistic thought 
but as “the mental ability to be surprised by 
what is not bad or a habit” and the emotional 
intelligence to turn this surprise into a tool of 
subversion, into “pockets of fire” or an “arse-
nal”5. Nicolas Calas the ‘diagnostician’, as he 
described himself, the creator with the operatic 
approach—thanks to which, among other things, 
he chose as his nom-de-plume the name of the 
Huguenot merchant who was unjustly, cruelly 
and ritualistically killed in 1762 in pre-revolu-
tionary France—spoke of his own and the more 
general ‘poetic’ genealogy boldly and against 
trends and currents and invoked, in the face of 
the anti-nationalist fever amidst the great war 
(and Breton’s negative attitude towards ancient 
Greece), the Greek animus6. In Confound the 
Wise, again, he spoke of the “necessary for-
eigner”, a carrier of elements without which “no 
qualitative progress in national or cultural life 
can be achieved”. Moreover, in this text whose 
title comes from Saint Paul’s First Epistle to the 
Corinthians, Calas assumes the role of “this 
century’s interlocutor” and adopts a highly in-
teresting, oblique approach by turning to the 
magical thinking, the exultation, the subversive 
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dialectics (a different kind of guerrilla war) and 
the inspiration of the early Christian Church as 
a field for socio-political commentary: “I like 
that idea, developed by the Christian painters, 
which consists in encircling the heads of cer-
tain heroes with an aureole. Genius is lucidity, 
and because the heroes whom I cherish are 
not saints, in the place of an aureole of glory, I 
would like to see a terrible expression given to 
the light of their faces...This look is not... the 
look of certain madmen. I refuse to confound 
the poet with the madman...”7

An iconolater rather than an iconologist, 
as he confesses in his text “Magic Icons”8, Ca-
las finds in the absurd quest of the church for 
transparency, in its rigid ritual and the secretly 
monstrous imagery, in the hybridism and the 
hubris it manages, in the endurance and the 
influence of this management, in its shyness 
and outrageousness, a powerful dogma which 
is reinforced and rejuvenated by the very her-
esies that attack it.

At this point and as a kind of game or diver-
sion, readers may compare the extremely rare 
icon of the Three-Faced Christ (18th c., Lov-
erdo Collection, Byzantine Museum) with its 
“intercessory power”, which Calas obsessively 
examines and associates with Plutarch “who first 

spoke of the sexual character of Trinitarian di-
vinities”9, with the image of the three Callasettes, 
dressed in a contemporary vernacular pastós10, 
tangled into one on the floor - thálamos of the 
DIY, irreverent, cryptographic, low-fi geometric 
stage of the Callas.

Pansexually... deliver us from the evil 
bourgeois.
“I really fail to see—some narrow-minded 
revolutionaries notwithstanding—why we 
should refrain from supporting the Revolution, 
provided we view the problems of love, dreams, 
madness, art, and religion from the same angle 
they do”. Andreas Embiricos incorporated this 
phrase from André Breton’s 2nd Manifesto of 
1929 in his famous lecture On Surrealism at the 
“Atelier” Artists’ Club in Athens in the Spring 
of 1935. Before a “scowling middle-class” audi-
ence, “eighty percent negatively disposed”, in 
the testimonies of both Elytis and Embiricos, 
the latter sowed the seed “for strange names 
and hitherto unheard terms to start flying about 
and shining: subconscious, automatic writ-
ing, hasard objectif ... merveilleux, and all the 
rest”11. This seminal lecture12 presaged the river 
Amour-Amour of 1939, the “Eros” on whose 
banks converge and shoot out as one thing the 

loves and “the brave feats of little Tatars”13. On 
the other hand, the strange poem Το θέαμα 
του Μπογιατιού ως κινούμενου τοπίου [The 
spectacle of Boyati as a mobile landscape] of 
1933 (where the live/painted Greek landscape 
is identified with hedonism, lust, the mysticism 
of melancholy, the “epic” mother USSR and 
the world revolution) evolves, “pan-humanly” 
and “pan-sexually”14, towards a place for Love, 
Death, Family and Enchantment which—cov-
ertly and, I think, irregularly—will find “the 
good conductors of heat, the young” (who 
were absent from the ‘35 lecture, according to 
Elytis) to promote and bolster one of the most 
influential and hard-to-interpret movements 
in Greek art.

In 1945 Embiricos starts to write Megas Ana-
tolikos (The Great Eastern), the fourierist vision 
of a nomadic society, soaked in an ever migrant 
desire15. In the eight volumes and 100 chapters of 
this blasphemous, brave and delirious allegory, 
passengers from all walks of life on their way to a 
boundless America cross the Atlantic but also all 
forms of a primary, lecherous but still strangely 
innocent eroticism, a frenzied yet untainted 
hedonism. Nanos Valaoritis sees Embiricos’s 
generosity, magnanimity and lack of egoism as 
the main source of the solidity and naturalness 

in his work: an incredible wealth of “bright, 
shining words” and vigorous concepts which 
pair off and copulate, like the word ‘ενιαυτός’ 
[eniautos=year] which, according to Valaoritis, 
Embiricos loves “not for its logical meaning but 
for its combination of enos and auto”. The natural 
way in which common phrases acquire imagi-
nary implications points to the cubist technique 
of juxtaposing pieces of different perspectives 
with a density which demands the reader/view-
er’s alertness. And Valaoritis continues: “The 
entire 19th century can be traced in the choice 
of themes and episodes in Megas Anatolikos, 
from Flaubert, Zola, Maupassant, Huysmans 
to the Russians Tolstoy and Dostoyevsky. This 
love-boat, just like the love-castles in medieval 
fiction, features every encyclopaedically possible 
sexual relationship”16. Enchantment thus lies in 
the less obvious things, i.e. in the ability (and 
the feverish generosity implicit in this ability) 
for the Greek to function as if it had never lost 
its old internationalism.

In the embittered man’s yard17

It is sickness that saves us18

Perhaps the one oeuvre which best reflects en-
chantment as a condition if not a life attitude is 
that of Nikos Gatsos. The strange, fragmentary 



44 ♦ PEEPEE PEEPEE ♦ 45

PS. In the complex, multidisciplinary in-
stallation-performance of PeePee, the Callas’ 
Dance me to the End acts like a refrain and a 
piece of sorcery, like the switch in Brion Gysin’s 
Dream Machine, allowing a flirtation with the 
unattainable. ♦

1 �It is interesting to note that Ananke (Necessity), who shared 
the throne of Saturn and stood above everything in ancient 
Greece, was not personified but represented through the use 
of the impersonal verb Deî and a powerful net with bonds. 
According to Parmenides, being itself is trapped by those 
bonds. Then Sagene could be the dazzling appearance of 
Ananke, a possibility evident in this archive of references. 

2 �VVV was the title of a magazine published by the European 
surrealists in New York from 1942 to 1944. Headed by David 
Hare together with Breton, Duchamp and Ernst, it numbered 
among its associates Cesaire, Lamantia, Matta, Tanguy, 
Levi-Strauss, et al. Calas worked for it initially but saw it as 
a provocative luxury at a time when European intellectu-
als faced persecution, and questioned Breton’s intention of 
bringing together radical artists. Indeed, in the text “The New 
Prometheus” he published in the View magazine (no. 2, Oct. 

1942), Calas claimed that the concept of Greece was identical 
to that of the spirit of revolution. Calas was involved in the 
design, the content and the publication of many avant-garde 
art magazines in Europe and the USA. 

3 �Odysseas Elytis, foreword to Οδός Νικήτα Ράντου, Ikaros, 
1977, p. 7

4 �idem, p. 8
5 �In Foyers d’incendie, published in 1938 in Paris (by Denoel) 

along with the first writings of Calas in the Minotaure 
and immediately acclaimed as one of the most important 
approaches to Surrealism, Calas attempts to compose a mani-
festo about art and life, inspired by the emblematic image of 
the Parthenon loaded with amunition by the Turks during the 
Ottoman occupation: “Art is passionate, it is made of love and 
hate, of pleasure, of pain, its surprises are shattering, its com-
edy frenetic, its tragedy cruel, blood flows on stage, we live in 

Amorgos and the much-sung Athanasia (Immor-
tality) (“You are as hard as the fist of death/but 
there came times when people believed deeply 
in you./All generations claim you as their own/
beauty that no one has won”) are indicative of a 
unique blend of demotic song and its haunted 
ballads with the surrealist idiom.

The shame, the dignity, the pace, the vig-
our, the profundity and the non-institutional 
freedom of this poetry finds its soul mate in 
zeibekiko, a ‘closed’, ecstatic, hieratic dance of 
trial and self-knowledge; a dance with its roots 
in ancient Thrace, introduced in Asia Minor by 
the indomitable Zeibeki and brought back with 
the Destruction of 192219.

Yannis Tsarouchis studies the music and the 
motions (rise and fall, twirls), the Greek bodies 
and the elegant costumes of the dance and their 
religious roots in the Orphic worship and the 
fire-walking ritual of Anastenaria. He paints 
from memory and imagination (and dances) his 
emblematic zeibeikiko to mock the pomposity 
of the Greek pseudo-aristocracy, but mostly as 
a true bourgeois’ tribute to a rhythm which is 
“a fire that devours the clothes”, a calculated, 
risky hovering between reason and absurdity 
(“equal weapons against death”), a decision to 
toil and an act of enchantment: “I love both 

[Maria] Callas and Sotiria Bellou. And I don’t 
feel torn. Let those who are scandalised by this 
to make an effort to find out what’s happening 
to me; I myself have toiled to find some order 
and a sense of balance.”20 Tsarouchis explains, 
of course, that zeibekiko is—not accidentally—a 
theme and a method of concentration for work-
ing out the great enigma of painterly space: 
the relation between figure and background. 
“Nature is metaphysical. The sun and the moon 
shed the same light,” he answers when asked 
about the white hues of the bodies in zeibekika, 
and insists on the notion of necessity, of the 
non-superfluous which is the essence behind 
this age-old dance and its music. The figures, 
“always bare even when they are clothed”, in 
the words of Embiricos, emerge on imaginary 
beaches in his large, dramatic compositions, 
and his drawings are studies carried out with a 
yearning for freedom; the freedom to heed “the 
many disparate oracles heard by the soul” and 
captivate them into a shape.

Performance - conviction
Alain Badiou claims that “Paul himself teaches 
us that it is not the signs of power that count, 
nor exemplary lives, but what a conviction is 
capable of, here, now, and forever21.”
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an atmosphere of crime, everywhere we go we are persecuted, 
as Kafka saw it in The Trial or Chirico in Hebdomeros. Art 
frightens, stirs up envy, excites sexuality, makes our limbs 
tremble, troubles the eye, maddens the hysteric and offers 
up the insane as example. Art is never sentimental, never 
moral, it is against established order, against the dominant 
class, against all conformism, against masters of all kinds and 
provenances. The Parthenon proves it: Art is an arsenal!”

6 �“The New Prometheus,” View (no. 2, Oct. 1942): “Nobody 
knows where the future battles of Marathon will be fought 
for the Persians are now everywhere and what we mean by 
Greece – the animus without which no further progress can 
be accomplished – is momentarily confined to very small 
groups; but they, too, are to be found everywhere. [...] Poets 
are not seized by vertigo, they must be inspired by Aeschylus, 
Prometheus is revealed by him – Aeschylus the poet warrior 
is Promethean”. Valaoritis describes Calas, the intellectual 
from a post-colonial country, as an exiled Byzantine scholar 
with an “anxiety of anticipation”, bound by the mixed recep-
tion of fascination, curiosity and suspicion with which his 
kind is still received. 

7 �Confound the Wise, New York, Arrow edit. 1942, p. 7-8
8 �Magic Icons’ (1947), Transfigurations: Art Critical Essays on 

the Modern Period (Ann Arbor: UMI Research Press, 1985).
9 �On the concept of the three-faced trinity in Calas, see also 

Vassiliki Kolocotroni, Minotaur in Manhattan: Nicolas Calas 
and the fortunes of Surrealism.

10 �Pastós, is the original veil, which covered the central devo-
tional object of the cult of Hera, the bed, thus defining the 
thálamos. From ancient times to Byzantium, contemporary 
folk marriages and up to the Callas stage (where the Calla-
settes wear a pierced, faux handmade, customized veil), pastós 
participates in the workings of Sagene.

11 �For the story of this lecture and its publication, see Y. Yiatro-
manolakis (ed & intro), Περί Σουρρεαλισμού. Η διάλεξη του 

1935 του Ανδρέα Εμπειρίκου, Agra, 2009
12 �The manuscript of this lecture was found by Leonidas Em-

biricos together with the draft of a letter to Breton in which 
Embiricos expresses his views about the 3rd International 
and the need to preserve the freedom of Surrealism and the 
Revolution.

13 �Αμούρ-Aμούρ στο Γραπτά ή προσωπική μυθολογία, 1936-1946, 
του Ανδρέα Εμπειρίκου, Agra, 5th repr., 3rd ed., 2004, p. 27

14 �Το Θέαμα του Μπογιατιού ως Κινούμενου Τοπίου, Agra, 2009
15 �Gilles Deleuze & Felix Guattari, discuss in Anti-Oedi-

pus (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1983, 
p.292,293), Charles Fourier’s (1772-1837) conviction that 
libidinal energy floods the entire social field. According to 
Fourier, who invented the science of Passional Attraction 
(and to whom both Embiricos and Calas refered) “we always 
make love with worlds”.

16 �Nanos Valaoritis, Ανδρέας Εμπειρίκος, Ypsilon, 1989
17 �Nikos Gatsos, Αμοργός, first ed. 1943, in 308 copies by Aetos 

Editions.
18 �Dionyssis Savvopoulos, Το Μακρύ Ζεϊμπέκικο για τον Νίκο. 

Γραμμένο για τον Νίκο Κοεμτζή; this zeibekiko song contains 
some of the most powerful verses of Savvopoulos and images 
of cinematic or theatrical tension; it is a long poetic narrative 
which blends in uniquely with the bouzouki of Thanassis 
Polykandriotis.

19 �To many the word comes from Zeus and Bacchus, combining 
the conservatism of Zeus with the revolution of Dionysus. 
According to the erudite and enthusiast in this area Thanos 
Veloudios, the word Zeibekos comes from Zeus and the 
Byzantine word Bekos or Vekkos (of Phrygian origin) = 
bread, bite, obley.

20 �Yannis Tsarouchis, Ανάμεσα σε Ανατολή και Δύση. Πέντε 
κείμενα. Agra, 2000, p. 13

21 �Αlain Badiou, Saint Paul, The Foundation of Universalism (Cul-
tural Memory in the Present), Stanford University Press, 2003
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